
哨声响起时,我们都在场
屏幕暗下去的那一刻,四周突然安静得能听见自己的心跳。2021全运会男篮决赛的直播刚刚结束,辽宁队在一片欢呼中捧起奖杯,而我的思绪却飘向了更远的地方——那些被篮球串联起来的、属于普通人的时刻。
我想起大学时那个水泥地球场,篮板上的漆皮斑驳脱落。夏日黄昏,我们十几个男生分成三队打“擂台”,输了下场。没有直播镜头,没有专业解说,只有奔跑的喘息、球鞋摩擦地面的锐响,以及进球时伙伴们用矿泉水瓶敲击铁网围栏的叮当声。汗水滴在滚烫的地面上,瞬间就蒸发了。
篮球最动人的部分,从来不止于职业赛场。它是社区球场上那个总在晚饭后出现的中年人,固执地练习着早已变形的后仰跳投;是高中女生偷偷把书包堆成障碍物,模仿着刚刚在2021全运会男篮直播里看到的交叉步过人;是农民工简易房前的破旧篮筐下,孩子们用塑料袋缠成的“篮球”划出的弧线。
这些瞬间没有金牌,没有聚光灯,却构成了体育最坚实的基底。当职业运动员在赛场上诠释“更高、更快、更强”时,无数普通人也在用自己的方式,完成着对这项运动最朴素的诠释——那是一种关于汗水、友谊和短暂逃离日常的仪式。
哨声终会响起,比赛总有胜负。但篮球滚动的轨迹,早已越过赛场边线,滚进我们琐碎而真实的生活里,成为某种不言而喻的默契:只要还有人向着篮筐投出那颗球,青春就未曾完全退场。